* 터미널 *

- 이홍섭 -



젊은 아버지는

어린 자식을 버스 앞에 세워놓고는 어디론가 사라지곤 했다

강원도하고도 벽지로 가는 버스는 하루 한 번뿐인데

아버지는 늘 버스가 시동을 걸 때쯤 나타나시곤 했다




늙으신 아버지를 모시고

서울대병원으로 검진 받으러 가는 길

버스 앞에 아버지를 세워놓고는

어디 가시지 말라고, 꼭 이 자리에 서 계시라고 당부한다




커피 한잔 마시고 담배 한 대 피우고

벌써 버스에 오르셨겠지 하고 돌아왔는데

아버지는 그 자리에 꼭 서 계신다




어느새 이 짐승같은 터미널에서

아버지가 가장 어리셨다